MI VIDA CON FRANZ KAFKA
RECUERDOS DE DORA DIAMANT

Me encontré con Kafka por primera vez a orillas del Balti-
co, durante el verano de 1923. Yo por entonces era muy jo-
ven, tenia diecinueve afios y trabajaba como voluntaria en
un campamento de vacaciones del Hogar del Pueblo Judio
de Berlin en Miiritz, cerca de Stettin.’ En una ocasién vi en
la playa a una familia jugando, los padres y dos nifos. El
hombre me llamé especialmente la atencion. No podia li-
brarme de la impresién que me causé. Incluso segui a aque-
llas gentes hasta la ciudad, y después me los volvi a encon-
trar. Un dia anunciaron en el centro que el doctor Franz
Kafka iba a venir a cenar. Yo en aquel momento tenia mu-
cho que hacer en la cocina. Cuando levanté la vista de mi
trabajo—Ia habitacion se habia oscurecido, alguien estaba
alli fuera delante de la ventana—reconoci al caballero de la
playa. Entonces entré. No sabia que se trataba de Kafka y
que la mujer con quien le habia visto en la playa era su her-
mana. Con voz suave dijo: «;Unas manos tan delicadas y tie-
ne usted que hacer un trabajo tan cruento!» (Kafka por en-
tonces era vegetariano). Al anochecer nos sentamos todos
en bancos ante las largas mesas. Un nifio pequefio se levan-
tdy, al salir, estaba tan confundido que se cayéd. Kafka, con
los ojos brillando de admiracidn, le dijo: «jCon qué habi-
lidad te has caido y con qué habilidad has vuelto a ponerte
en pie!». Cuando mas tarde volvi a pensar en aquellas pa-
labras, me pareci6 que trataban de decir que todo se podia
salvar. Todo, menos Kafka. Kafka era insalvable.

Era alto y delgado, tenia la piel oscura y daba grandes

! Rectificacién: cerca de Rostock.
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zancadas, de tal modo que al principio pensé que debia de
ser de sangre medio india y no un europeo. Se balanceaba
un poco, aunque siempre se mantenia muy erguido. Sélo
dejaba la cabeza colgando levemente hacia un lado. Tenia
el porte del solitario que siempre mantiene una relacion
con algo que se encuentra fuera de él. No se trataba exac-
tamente de una forma de estar al acecho. Habia en ello algo
muy tierno. Me inclino a considerarlo como una muestra
de su necesidad de comunicarse, como si quisiera decir:
«Solo no soy nada. Unicamente en relacién con el mundo
exterior soy algo».

¢Por qué me caus6 Kafka una impresion tan fuerte? Yo
venia del Este, erauna criatura oscurallena de suefios y pre-
sentimientos, como surgida de una novela de Dostoievski.
Habia oido hablar tanto de Occidente, de su saber, de su
claridad y de su estilo de vida, que llegué a Alemania con
un animo receptivo. Y recibi mucho. Pero una y otra vez
tuve la sensacion de que alli las personas necesitaban algo
que yo podia darles. Tras la catastrofe de la guerra, todo
el mundo creia que la salvacion vendria del Este. Pero yo
habia huido de alli porque creia que la luz venia de Occi-
dente. Mds tarde mis suefios se volvieron menos exigen-
tes. Europa habia defraudado mis esperanzas, sus gentes
en el fondo de su corazén estaban agitadas. En el Este se
tenia conocimiento del ser humano. Tal vez alli uno no po-
dia moverse con tanta libertad dentro de la sociedad y no
sabia expresarse tan facilmente, pero se conocia lo que era
la unidad del ser humano y la creacion. Cuando vi a Katka
por primera vez, su imagen se correspondié enseguida con
mi idea del ser humano. Pero también él se volvié hacia mi
con atencién, como si esperara algo de mi.

Lo mis llamativo en su rostro eran los ojos, que man-
tenia abiertos, a veces incluso muy abiertos, tanto si estaba
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hablando como si escuchaba. No miraban asustados, como
se ha afirmado alguna vez de él. Mas bien habia en ellos una
expresion de asombro. Tenia los ojos marrones, timidos, y
resplandecian cuando hablaba. En ellos aparecia de vez en
cuando una chispa de humor, que sin embargo era menos
irdnica que picara, como si supiera cosas que las demads per-
sonas desconocian. Pero carecia por completo de sentido de
la solemnidad. Tenia por lo general una manera muy viva
de hablar, y le gustaba hacerlo. Su forma de expresarse en el
curso de una conversacion era tan plastica como sus obras.
Cuando conseguia describir especialmente bien lo que se
le pasaba por la mente, aquello al parecer le llenaba de la
misma satisfaccion que siente un artesano frente al trabajo
bien hecho. Sus mufecas eran delgadas y sus dedos largos
y etéreos. Aquellos dedos cobraban vida cuando contaba
una historia, y acompafaban sus palabras conversando tam-
bién ellos. No hablaba tanto con las manos como con los de-
dos. A menudo nos divertia proyectar sombras en la pared
con las manos, para lo que él poseia una habilidad extraor-
dinaria. Kafka estaba siempre de buen humor. Le gustaba
jugar. Era un companero de juegos nato, siempre dispues-
to a cualquier broma. No creo que las depresiones fueran
su caracteristica mds acusada. No se sucedian con regula-
ridad, y en la mayor parte de los casos tenfan un motivo di-
recto, que se podia determinar con exactitud. Por ejemplo,
cuando volvia a casa de la ciudad. Entonces a menudo esta-
ba mas que deprimido. Todo su ser se rebelaba. Fue duran-
te la época de la inflacion. Kafka sufria mucho por las con-
diciones de vida externas, aunque consigo mismo procedia
con mucho rigor. En su opinidn, no tenia ningtin derecho a
desentenderse de lo que ocurria a su alrededor. Para él, el
camino hastala ciudad suponia siempre una especie de subi-
da al Gdlgota, un esfuerzo que casi lo aniquilaba. Era capaz
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de hacer cola durante horas, y no sélo para comprar algo,
sino simplemente porque tenia la sensacion de que alli co-
rria sangre de martir, y, por tanto, también debia correr la
suya. Asi experimentaba la comunidad con un pueblo des-
dichado en una época desdichada. Para mi esta del todo
claro en el tema principal de E/ proceso, donde condena a
K. por no querer convertir su existencia en una crucifixién
de por vida. Pero no se puede vivir mds que en la «cruz», y
frente al tribunal superior nadie sera absuelto. Esta es mi
interpretacion. «¢Como podria ser de otro modo?», me de-
cia entonces. «Ahi tenemos a Helfferich, Hilferding y Ra-
thenau, pero ninguna ayuda y ningtin consejo».* Le pare-
cia que los hombres no se atrevian a llamar a las cosas por
su nombre y que trataban de ocultar toda la tragedia de la
vida recurriendo a eufemismos.

Cuando viviamos en Berlin, Kafka iba con frecuencia al
parque de Steglitz. Yo le acompafnaba a veces. Un dia nos
encontramos a una nina pequefa que lloraba y parecia to-
talmente desesperada. Hablamos con ella. Franz le pre-
guntd qué era lo que la apenaba, y nos enteramos de que
habia perdido su muneca. Enseguida inventa él una his-
toria con la que explicar aquella desapariciéon. «Tu mu-
fleca tan sélo esta haciendo un viaje. Lo sé. Me ha envia-
do una carta». La nifia desconfié un poco: «¢La has trai-
do?». «No, la he dejado en casa, pero mafiana te la traeré».
La nifia, ahora curiosa, ya habia olvidado en parte su pena.
Y Franz volvié enseguida a casa para escribir la carta.

2 Juego de palabras intraducible con los nombres de estos tres mi-
nistros de la época: Helfen y Hilfe es ‘ayudar’ y ‘ayuda’ en aleman. Raz,
‘consejo’.
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Se puso manos a la obra con toda seriedad, como si se
tratara de escribir una obra. Estaba en el mismo estado
de tension en el que se encontraba siempre en cuanto se
sentaba al escritorio, aunque sélo fuera para escribir una
carta o una postal. Por lo demds era un verdadero trabajo,
tan esencial como los otros, porque habia que preservar a
la nifia de la decepcidn costara lo que costase, y habia que
contentarla de verdad. La mentira debia, por tanto, con-
vertirse en verdad a través de la verdad de la ficcion. Al dia
siguiente llevd la carta a la pequena, que le estaba esperan-
do en el parque. Como la pequena no sabia leer, él lo hizo
en voz alta. La mufieca le explicaba en la carta que estaba
harta de vivir siempre en la misma familia, y expresaba su
deseo de experimentar un cambio de aires, en una palabra,
queria separarse por algtin tiempo de la nina, a la que que-
ria mucho. Prometia escribir todos los dias. Y Kafka, de
hecho, escribié una carta diaria en la que siempre informa-
ba de nuevas aventuras, que se desarrollaban muy deprisa,
de acuerdo con el ritmo de vida especial de las mufiecas. Al
cabo de unos dias, la nifia habia olvidado la verdadera pér-
dida de su juguete y ya s6lo pensaba en la ficcion que se le
habia ofrecido como sustituto. Franz ponia en cada frase
de la historia tanto detalle y sentido del humor, que el esta-
do en que se encontraba la mufieca resultaba del todo com-
prensible: la mufieca habia crecido, habia ido al colegio, ha-
bia conocido a otras gentes. Aseguraba una y otra vez que
queria a la nifia, pero aludia a las complicaciones que iban
surgiendo, a otras obligaciones y otros intereses que de mo-
mento no le permitian retomar la vida en comun. A la nifia
se le pidi6 que reflexionara, y asi se la prepard para la ine-
vitable renuncia.

El juego duré por lo menos tres semanas. Franz tenia
un miedo terrible ante la idea de cémo darle fin, pues aquel
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final debia ser un verdadero final, es decir, debia hacer po-
sible el orden que reemplazara el desorden provocado por
la pérdida del juguete. Pensé6 largamente y al final se deci-
di6 por hacer que la mufieca se casara. Primero describié
al joven marido, la fiesta de compromiso, los preparativos
de boda. Después, con todo detalle, la casa de los recién ca-
sados: «T misma comprenderds que en el futuro tendre-
mos que renunciar a volver a vernos». Franz habia resuel-
to el pequefio conflicto de la nifia a través del arte, gracias
al medio mas efectivo del que él personalmente disponia
para ordenar el mundo.

Vivimos al principio en Steglitz, después en Zehlendorf,
primero en una sola habitacion, mas tarde tuvimos dos. De
la primera casa nos mudamos por culpa de la patrona. Kaf-
ka la describié en «Una mujercita»: «Sélo por aversion se
ocupa de mi persona, por una aversién que nunca cesay la
espolea continuamente...».

Kafka tenia que escribir porque la escritura era el aire
que necesitaba para vivir. Lo respiraba los dias en los que
escribia. Cuando se dice que estuvo escribiendo durante
catorce dias, significa que no paré de hacerlo durante ca-
torce dias y catorce noches. Por lo general, antes de empe-
zar, deambulaba torpe y descontento por la casa. Entonces
hablaba poco, comia sin apetito, no se interesaba por nada
y se mostraba muy abatido. Queria estar solo. Al princi-
pio, yo no entendia aquellos estados de animo. M4s tarde
aprendi a notar siempre cuando empezaba a escribir. Por
lo general mostraba el mas vivo interés incluso por las co-
sas mas insignificantes, pero en dias como ésos su atencion
se desvanecia por completo. Sélo puedo distinguir aquellos
dias unos de otros, con su diferente contenido de tension,
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comparandolos con colores: dias de un rojo puarpura, ver-
de oscuro o azules. Con el tiempo, empezd a gustarle que
yo me quedara en la habitacion mientras él escribia. En una
ocasioén se puso a escribir después de la cena. Escribié mu-
cho, de modo que yo me dormi en el sofa a pesar de la luz
eléctrica. De pronto se sent6 junto a mi, yo me desperté y
le miré. En su rostro se habia producido un cambio clara-
mente perceptible. Las huellas de la tensién espiritual aflo-
raban con tanta claridad que sus facciones se habian trans-
formado por completo.

Una de sus altimas narraciones, «La obrax», esta escrita
en una sola noche. Era invierno. Empezé al caer la tarde y
acabd hacia el amanecer, y después se puso de nuevo a tra-
bajar en ella. Me hablo de ella en broma y en serio. Era una
historia autobiografica, y tal vez fuera un presentimiento
de la vuelta al hogar paterno y del fin de la libertad lo que
le provocé aquel sentimiento de panico. Me explicd que yo
en aquella obra era la «plaza fuerte». A menudo me leia en
voz alta lo que habia escrito, pero nunca lo analizaba ni me
lo explicaba. De vez en cuando me parecia que estaba lle-
no de humor, mezclado con cierta autoironia. Una y otra
vez decia: «{Me gustaria saber si me he librado de los fan-
tasmas!». Bajo esa denominacion incluia todo lo que le ha-
bia atormentado antes de su venida a Berlin. Parecia como
poseido por esaidea. En cierto modo habia en ella una obs-
tinada protesta. Para liberar su alma de aquellos «fantas-
mas» queria quemar todo lo que habia escrito. Yo respeté
su voluntad, y cuando se encontraba enfermo en la cama
quemé algunos de sus trabajos ante sus ojos. Lo que real-
mente queria escribir, vendria mas tarde, cuando hubiera
alcanzado su «libertad». La literatura era para él algo sa-
grado, absoluto, intangible, puro y grande. Bajo el término
literatura Kafka no entendia la que se escribe para el mo-
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mento. Como no estaba seguro de la mayoria de las cosas
de la vida, se expresaba con mucha prudencia. Sin embar-
go, cuando se trataba de literatura no transigia y no estaba
dispuesto a aceptar ningtin compromiso, pues toda su exis-
tencia se veia afectada por ella. No sélo queria ir al fondo
de las cosas... El mismo estaba en el fondo. Tratdandose de
la solucion delos extravios humanos, no queria conformar-
se con medianias. Habia experimentado la vida como un
laberinto en el que no podia ver ninguna salida. Sélo con-
seguia desesperarse. Para él todo tenia origenes césmicos,
hasta las cosas mas cotidianas. Esa manera de pensar se en-
cuentra también en el Este, ese anhelo de integridad de la
vida. En el Este hay unos requisitos espirituales que tienen
que cumplirse sin condiciones, si no quiere uno ser incapaz
de vivir. Kafka lo sentia. Occidente lo ha olvidado, y por
eso Dios le ha abandonado. Por eso pudo ocurrir todo lo
que hemos sufrido. Ese me parece que es uno de los moti-
vos por los que hoy en dia se interesan tanto por Kafka: la
consciencia de que Dios nos ha abandonado.

Se me ha reprochado que quemara algunos de los tra-
bajos de Kafka. Yo entonces era muy joven, y las personas
jovenes viven en el presente... Aunque tal vez también en el
futuro. En dltimo término, para él todo aquello no fue mas
que un medio de autoliberarse, y en Berlin Kafka creia ha-
berse liberado, de hecho, de la tirania de su pasado. Pero
los problemas de otro tiempo estaban demasiado estrecha-
mente unidos a su vida. En cuanto uno rozaba aunque sélo
fuera una cuerda, resonaban todas las demas. Su vida inte-
rior era inconmensurablemente profunda e insoportable.
En el fondo, no odiaba Praga. Hablaba de la ciudad como
lo hace un europeo sobre Europa. Lo que mas le tortura-
ba era el miedo a volver a depender de sus padres. Aquella
dependencia ponia en peligro su «obra». De ahi su extre-
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ma economia. Queria acostumbrarse a llevar una vida es-
partana. En Berlin durante un tiempo crey6 haber encon-
trado una solucién personal para los desordenes internos
y externos, con la que esperaba salvar su vida. Queria sen-
tirse como un hombre medio del todo normal, sin especia-
les deseos ni necesidades. Forjamos muchos planes. Pensa-
mos en una ocasion en abrir un pequefio local, en el que él
mismo queria trabajar como camarero. De ese modo habria
podido observarlo todo sin ser visto. Habria estado en me-
dio de los acontecimientos de la vida cotidiana. En el fon-
do, eso es lo que hacia, aunque a su manera.

Daba mucha importancia al hecho de ir bien vestido.
A sus ojos, era una descortesia acudir a cualquier sitio con
una corbata mal anudada. Encargaba sus trajes a un sastre
de primera, y para vestirse se tomaba siempre mucho tiem-
po, aunque no por vanidad. Se examinaba en el espejo con
ojo critico, sin autocomplacencia, con el objeto de no lla-
mar la atencion.

Le encantaba hacer recados porque le gustaba la gente
sencilla. En nuestro barrio estaban acostumbrados a verlo
con el cesto de la compra o la jarra de la leche en la mano.
Muchas mananas salia a dar un paseo solo. Su jornada se
atenia a un horario estricto, y ello por consideracién a su
trabajo como escritor. A los paseos se llevaba siempre un
cuaderno de notas, y si alguna vez se lo olvidaba, se com-
praba otro por el camino. Amaba la naturaleza, aun cuan-
do nunca le escuché afirmarlo expresamente.

Entre las cosas que mis le gustaban estaba su reloj de
bolsillo. Cuando nos peleamos con nuestra patrona por
culpa de la luz eléctrica—pues a menudo él se quedaba
toda la noche escribiendo—, compré una ldmpara de pe-
tréleo. A él le encantaba aquel reflejo suave y vivificador,
y siempre queria rellenarla él mismo. Entonces solia jugar
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con la mecha y constantemente descubria nuevas virtudes
en su lampara. Sin embargo, mostraba rechazo frente al te-
léfono y sufria cuando sonaba. Yo tenia que responder a
todas las llamadas. Creo que todas las maquinas y los ob-
jetos mecanicos le inquietaban. Mi calendario, en el que
cada dia aparecia una sentencia, le apasionaba. Mas tar-
de tuvimos uno cada uno, y en ocasiones especiales Kaf-
ka solia «consultar el calendario». Cuando una vez se me
rompid un cuenco de cristal en el que estaba lavando unas
uvas—a €l le gustaba mucho comer uvas y pifia—, apare-
ci6 de inmediato en la cocina con el calendario y con los
ojos muy abiertos me dijo: «jUn instante puede romperlo
todo!». Entonces me entregé la hoja. La verdad sonaba tan
trivial. El sonrié.

A pesar de que a Kafka no le gustaba que le molestaran, a
menudo tenfamos visitas. Atin me acuerdo de Willy Haas,
el editor del Lzterarische Welt. Y de Rudolf Kayser, de la
Neue Rundschau. En una ocasién vino Werfel para leerle
a Kafka en voz alta partes del libro que acababa de publi-
car. Estuvieron un buen rato juntos. Después vi marcharse
a Werfel con ldgrimas en los ojos. Cuando entré en la ha-
bitacion, Kafka estaba sentado alli totalmente deshecho, y
murmurd un par de veces para si: «jQue pueda haber algo
tan espantoso!». También él lloraba. Habia dejado mar-
char a Werfel sin poder decirle una sola palabra sobre su
libro. Cualquiera que se pusiera en manos de Kafka, reci-
bia la aprobacion més enérgica o tenia que desesperarse...
No habia término medio. Con la misma implacable severi-
dad actuaba contra sus propias obras. Y aunque nunca cre-
y6 haber cumplido sus propdsitos, jamds, en mi opinion, se
sintié como un diletante.
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ConKafkanadiese sentiaincémodo. Al contrario, atraia
a todo el mundo, y le visitaban con cierta sensacién de so-
lemnidad, tal y como se anda de puntillas y con cuidado, o
por alfombras suaves. Por lo general, sin embargo, estaba-
mos solos, y a menudo Kafka me lefa en voz alta cuentos de
los hermanos Grimm y de Andersen, pasajes del Gato Murr
de E.T. A. Hoffmann o de E/ cofrecillo del tesoro de Hebel.
Alli estaba, por ejemplo, la historia de la amada del minero,
que acompand hasta la mina a su amado, al que no volvié a
ver con vida. Ella sigui6 viviendo y se volvio vieja y gris. Un
buen dia encontraron el cadaver en un pozo de la mina. Se
habia conservado gracias al gas y habia permanecido inal-
terado por completo. La anciana se acercd y besé a su ama-
do. Le habia esperado durante anos. Y por fin celebraron la
boday el entierro alavez. A Kafkale gustaba mucho aquella
historia por su «integridad», porque era tan natural como lo
son siempre las grandes cosas. Y también le gustaba Kleist.
Podialeerme en voz alta La marquesa de O cinco o seis veces
seguidas. A menudo me leia también pasajes de Hermzann vy
Dorothea de Goethe, de la que entre otras cosas le atrafa es-
pecialmente el amor por la vida cotidiana. La esperanza de
poder llevar una vida segtin su deseo le hacia tener una de-
terminada relacion con el hogar, el dinero y la familia, claro
esta que en un sentido en absoluto burgués. Subrayo esto
porque recuerdo con qué tranquilidad y objetividad me ha-
blé Kafka de su anterior novia.! Era una muchacha excelen-
te, pero perfectamente burguesa. Kafka tenia la impresion
de que el matrimonio con ella habria significado al mismo
tiempo un matrimonio con toda la mendacidad de Europa.
Y ademds tuvo miedo de no tener tiempo para escribir. Por
otro lado, aquel compromiso era un intento de aclimatar-

' Felice Bauer, con la que Kafka estuvo prometido dos veces.
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se a la vida de la clase media, y a la vez expresion de cierta
curiosidad. Queria conocerlo todo, husmearlo todo por si
mismo. Un vémito de sangre, relacionado con su tubercu-
losis, le liberé de todas sus dudas.

Alejarse de Praga... Esta fue, aunque no sucedié hasta mu-
cho mais tarde, la gran conquista de su vida, sin la cual, en
cierto modo, no tenia ningtin derecho a morir. La vuelta al
hogar paterno significaba para €l la vuelta al diletantismo
vital. Eso eralo que mas torturaba a Kafka. Se podia perci-
bir en la angustia espiritual que le sobrevino.

Yo me quedé en Berlin.' Kafka no queria que fuera a
Praga, ni a la casa de la que provenia toda su desgracia. El
odio que sentia hacia su padre y el sentimiento de culpa
por aquel odio eran una parte importante de todo lo que le
hacia sufrir. Estoy convencida de que en alguna ocasién lo
maté en suefos. Por entonces yo recibia diariamente una
carta suya. Mas tarde la Gestapo me las arrebatd, junto con
sus diarios, y a pesar de todos los esfuerzos realizados si-
guen sin aparecer. Eran alrededor de treinta y cinco cartas.
En una de ellas, Kafka hablaba de los «fallos técnicos» del
ser humano en el trato consigo mismo. Precisamente por
entonces estaba interesado en la lucha de Tolst6i por la au-
toliberacion, y alli habia descubierto algunos de esos «fa-
llos técnicos». En otra ocasién me conté un suefio que ha-
bia tenido. Unos ladrones callejeros le sacaban de su casa
de Berlin, lo encerraban en un cobertizo en un patio trase-
roy lo ataban. «Supe que estaba perdido porque ti no po-

" El creciente empeoramiento de su estado obligé a Kafka a aban-
donar Berlin en marzo de 1924 y a volver en un principio a Praga. Dora
Diamant le sigui6 en abril al sanatorio Wienerwald.
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dias encontrarme». Y entonces oyé de pronto que yo esta-
ba por alli cerca. Traté de desatarse. Creyd que ya estaba
libre y que incluso habia conseguido quitarse la mordaza
de la boca. Yo solo tenia que escuchar su grito... Pero jus-
to en aquel momento le descubrieron los ladrones y lo vol-
vieron a amordazar.

Loinquietante enla enfermedad mortal de Kafka fue su
brusca aparicion. Me di cuenta de que fue él quien la obli-
g6 amostrarse. Para él fue una especie de liberacion. Le ha-
bian quitado el poder de decision de las manos. Kafka salu-
dé ala enfermedad sin mas ni mas, aun cuando en el tltimo
momento de su vida le hubiera gustado seguir viviendo.

Abandoné Praga como un hombre enfermo, aunque en
pleno vigor espiritual. Volvi a encontrarlo en un sanatorio
en los bosques de Viena, adonde le habia llevado su her-
mana. Aqui se le diagnosticé por primera vez una tuber-
culosis laringea. No debia hablar y me lo escribia todo, en
especial el efecto devastador que la ciudad de Praga le ha-
bia causado. Se qued? alli durante tres semanas. Cuando
la enfermedad empeord, lo llevaron a un especialista en un
hospital de Viena. Alli estuvo con otros muchos enfermos
graves en una sola habitacién. Cada noche moria uno de
los pacientes. Me lo hacia saber sefialindome la cama vacia,
sin decir una palabra. Otra vez me ensefi¢ a un paciente,
un compaiero divertido, muy activo y comilon, a pesar de
que llevaba un tubo introducido en la laringe. Tenia bigote
y le brillaban los ojos. A Kaftka su buen apetito le alegraba
mucho. Al dia siguiente me mostré su cama vacia, pero es-
taba menos conmovido que francamente enojado, como si
no pudiera entender que aquel hombre siempre tan alegre
hubiera tenido que morir. Nunca olvidaré su sonrisa algo
maliciosa, ironica.

Del hospital llevaron a Kafka a un sanatorio en Kloster-
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neuburg-Kierling, en las proximidades de Viena, donde le
dieron una habitaciéon magnifica con balcén, en la que en-
trabalaluz del sol durante todo el dia. Yo me quedé alli con
él. Mis tarde vino también su amigo el doctor Klopstock.
Desde este sanatorio, Kafka escribié algunas cartas a sus
padres, a sus hermanos,' a sus hermanas y a Max Brod, que
también vino a visitarle, no sin dar antes una conferencia
en Viena, para que Kafka no se diera cuenta de hasta qué
punto consideraba que su estado era grave. Mientras per-
manecio en el sanatorio, Kafka apenas trabajd, excepto en
las «Conversaciones»,> que tienen que estar en poder del
doctor Klopstock. La noche previa a su muerte estuvo le-
yendo pruebas.? Hacia las cuatro de la mafana hice venir
al doctor Klopstock, porque Kafka tenia dificultades para
respirar. Klopstock reconoci6 al instante la crisis y desper-
t6 al médico de guardia, que le puso una bolsa de hielo en
torno al cuello. Kafka muri6 hacia el mediodia del dia si-
guiente. El 3 de junio de 192 4.

Afios después he leido a menudo los libros de Kafka,
siempre con el recuerdo de cémo me los lefa él mismo en
voz alta. Al hacerlo, senti hasta qué punto lalengua alema-
na se interponia en mi camino. El aleman es un idioma de-
masiado moderno, un idioma demasiado actual. El mun-
do de Kafka demanda una lengua mas antigua. En él hay
una conciencia inveterada, viejos asuntos y un viejo temor.

! Rectificacion: se refiere evidentemente a sus cufiados.

* Se refiere alas hojas de conversacion con cuya ayuda Kafka se hizo
entender durante sus Gltimas semanas de vida, ya que por culpa de la
dolencia en la laringe apenas podia susurrar y los médicos le prescribie-
ron una «cura de silencio».

3 Kafka estaba corrigiendo las primeras pruebas de su libro Uz ar-
tista del hambre, que aparecié tres meses después en la editorial Die

Schmiede.
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Su mente conocia matices mas finos que los que en general
puede concebir la mentalidad moderna. No es el represen-
tante de una época, como tampoco de un pueblo y su desti-
no. Del mismo modo que su realismo no reproduce la vida
de todos los dias, su logica es absoluta, comprimida, y en
ella s6lo se puede vivir durante unos breves instantes.
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